खोई हुई जिंदगियों का हिसाब: 'सतलुज' क्यों राज्य के लिए एक आईना है

हनी त्रेहन की लंबे समय से अटकी यह फिल्म जसवंत सिंह खालरा की उस खौफनाक सच्ची कहानी को सामने लाती है, जिसमें 1990 के दशक के पंजाब के अंधेरे में हजारों लोग गायब हो गए थे।

अदालत के कमरे में चिता की जलती लकड़ियों की गंध शायद सबसे डरावनी कल्पना हो सकती है, फिर भी निर्देशक हनी त्रेहन की फिल्म सतलुज का यह मुख्य केंद्र है। वर्षों तक, यह फिल्म—जिसे मूल रूप से पंजाब 95 शीर्षक दिया गया था—सेंट्रल बोर्ड ऑफ फिल्म सर्टिफिकेशन की नौकरशाही की फाइलों में उलझी रही। अब जब यह आखिरकार सामने आई है, तो यह एक कड़वी याद दिलाती है कि इतिहास, चाहे उसे राज्य की मशीनरी ने कितना भी गहरा क्यों न दबाया हो, जब सही हाथों में सबूत हों तो वह सतह पर आ ही जाता है।

खामोशी के खिलाफ एक मुहिम

यह फिल्म जसवंत सिंह खालरा के बदलाव को दर्शाती है, जिनका किरदार दिलजीत दोसांझ ने बेहद शांत और प्रभावशाली तीव्रता के साथ निभाया है। खालरा कोई क्रांतिकारी नहीं थे; वह एक बैंक मैनेजर और ईश्वर में आस्था रखने वाले व्यक्ति थे, जो तब एक कठिन परिस्थिति में फंस गए जब उनका दोस्त अचानक गायब हो गया। जब सिस्टम उन्हें 'लापता लोगों' की खामोशी के अलावा कुछ नहीं देता, तो खालरा नगर निगम के रिकॉर्ड खंगालने लगते हैं।

के.यू. मोहनन के बेबाक कैमरे के जरिए फिल्माया गया यह नैरेटिव, खालरा द्वारा तैयार किए गए फॉरेंसिक सबूतों—मौतों के एक बही-खाते—का पीछा करता है। वह सिर्फ नाम नहीं गिन रहे थे; वह राज्य द्वारा की गई गैर-न्यायिक दाह-संस्कार की घटनाओं का पर्दाफाश कर रहे थे। जहां गुलजार की माचिस ने हमें बागी के नजरिए से रूबरू कराया था, वहीं त्रेहन का ध्यान उस नागरिक कार्यकर्ता पर है जो राज्य द्वारा प्रायोजित हिंसा को देखकर आंखें नहीं फेरता।

यह फिल्म क्यों जरूरी है

सतलुज का रिलीज होना सिर्फ एक सिनेमाई घटना नहीं है; यह एक समकालीन चेतावनी भी है। ऐसे दौर में जहां मानवाधिकारों की वकालत को संदेह की नजर से देखा जाता है और सक्रियता को अक्सर राष्ट्रीय सुरक्षा के लिए खतरा माना जाता है, यह फिल्म एक गहरे जख्म को कुरेदती है। यह एक बुनियादी सवाल पूछती है: उस लोकतंत्र का क्या होता है जहां राज्य यह तय करने लगे कि किन जिंदगियों को याद रखना है और किन्हें राख में बदल देना है?

पंजाब में गायब हुए लोगों की कहानी को पुनर्जीवित करके, त्रेहन केवल 1990 के दशक को याद नहीं कर रहे हैं। वह संस्थागत शक्ति और यादों को सहेजने के बीच के उस निरंतर, असहज टकराव को उजागर कर रहे हैं। जब कोई फिल्म वर्षों तक सेंसरशिप के मकड़जाल में फंसी रहती है, तो उसका रिलीज होना हमारे सार्वजनिक विमर्श के स्वास्थ्य के लिए एक लिटमस टेस्ट बन जाता है।

फ्रेम से परे

राजनीति से परे, फिल्म इसलिए सफल होती है क्योंकि यह अपने डर को घरेलू शून्यता में जड़ती है। गीतिका विद्या ओल्यान और सहायक कलाकारों के अभिनय के माध्यम से, हम अनसुलझे दुख के सम्मोहक और कष्टदायक प्रभाव को देखते हैं। फिल्म राज्य को एक दूर की, अमूर्त इकाई के रूप में नहीं, बल्कि एक दम घोंटने वाली उपस्थिति के रूप में चित्रित करती है जो घर में घुसकर बैंक मैनेजरों को 'भूतों का हिसाब रखने वाला' बना देती है।

दर्शकों के लिए, सतलुज उस अतीत को स्वीकार करने का निमंत्रण है जिसे सत्ता ने मिटाने की कोशिश की है। यह एक आंधी के सामने जलती हुई एक अकेली मोमबत्ती है। क्या सिस्टम इसे बुझाना चुनता है या अंततः इसकी रोशनी में अपनी सच्चाई को देखता है, यह सवाल आज भी उतना ही प्रासंगिक है जितना तीन दशक पहले था।